姚雪垠 齐文革小说《四月交响曲》全文免费阅读
默认卷（ZC） 一九三七年是我们的
一
“一九三七年是我们的。……”
二
要来的不欢迎也要来，该去的想留也留不住，时代就这样的迈开大步向前走着，决不听从人的意志。
中国人称大年夜为“除夕”，这名词原含着除旧的意思。假若不一年一年的把旧除去，新的迎来，我们现在还得“茹毛饮血”，“穴居野处”，决不会文明。我们如今所享的文明并不是真的文明，所以还得不断的除旧，不断的迎接新的年景。
中国人最爱春天，把春天看做是宇宙的新生，拿“春”字来象征年青，象征火热的爱欲，象征温热和微红。“春”字常带给人们欢乐而和平的意味。
中国人还把春天比做事业奠基的日子，非常的看重它。
但中国人并不轻视冬天。千百年前的古人就知道冬天是春的准备，有冬的酝酿，才有春的生长，凡是在春天能开花结实的，在冬天就要萌动发芽。
为期望春天会带来更好的新的生活，全世界的人都互相庆祝着新年。在中国，红纸上写着吉利的话语，贴满了家家户户，这事情决不是浪费，因为千百年前所有的中国人已经把红色当做了希望的象征。
三
从前人们把日月时序看得非常神秘，糊里糊涂的生活着。如今科学使人们有了真理的知识，我们发现了时代移转的铁律，我们的历书上决不会再算错日子了。
从前人们不愿死，如今人们仍然不愿死，但岁月是无情的，人们终究都要死。从前人们为不愿死而求神仙，学辟谷，学炼丹，如今人们为不愿死而同死斗争着，要吃饭，要穿衣，要生活！前一种人全没有长寿的，后一种人反而往往多活了几年，最后有声有色的死在奋斗中。
从前人知道死是不可避免时便希求天堂，盼望来世。如今人们知道死不可避免时，便紧抓住生活不放手，甚至还要替子孙们创造生活。所以从前人们是愚蠢的占多数，如今恰恰相反了。
但从来孩子们和老头子们就相反。孩子们喜欢新年，因为他们希望快快的长大，快快的做事。老头子们讨厌新年，因为过一年他们就老一年，老着老着就要死掉。然而留恋旧岁的终于要很快的老去，死掉；欢迎新年的终于要很快的成长起来。将来的宇宙主人是孩子们的，他们在人类中最可爱。老头子们要想可爱，就得和孩子们有着同样的心。不然就必被长起来的孩子们遗弃，跟随着旧时代消灭。是呵，孩子们是可爱的，他们的本身也就是春天！
四
一九三六年是一个不平凡的年头儿，人们早就感觉到。几年前有些政治家预言着一九三六年要爆发第二次世界大战，这看法过于机械，所以也就不曾应验，但一九三六年在人类历史上也真是不能忘掉的年头儿：国际政治在这一年里完成了两部半杰作，一部悲剧；国际文坛上死掉了两个高尔基。
光明与黑暗本来自有历史就在斗争着，一九三六年这战线更空前的展开了。从欧洲到亚洲，到北美，到南美，到非洲，从都市到乡村，从平原到山地，从大陆到岛屿，到处有火药气，有血腥，有压迫，有反抗，有摧残，有防卫……
全世界，全世界燃烧着斗争的烈火。分成侵略与和平两大营垒，尖锐的对立着，快到了决死的关头。
全世界伟大的解放战争的序幕已开，“人的历史”正填写着惊心动魄的第二章。
光明终究要到来，我们在一分钟，一分钟的期待着日出。一九三六年是黎明，是一个不平常的年头儿。该醒的人在这时都醒了来，没醒的我们去叫醒他。至于那般以黑夜当白天的老爷们，让他们沉醉的睡在女人怀里吧，最好永远不要爬起来……
因为太阳是我们的。
五
倘若说一九三六年是黎明，一九三七年就应该是日出；一九三六年是冬天，一九三七年就是春天了。
有冬的酝酿，才有春的生长；一九三六年没有完成的，我们要在一九三七年完成它，让解放的战线更展开，向黑暗包围去，给它们个无法抵御的总攻。
新春是一切伟大未来的开始，我们要坚决而勇敢的负起来这时代所给予我们的使命。我们是孩子，我们的本身是春天，所以我们要欢呼着迎新年——
“一九三七年是我们的！”
（原载《群鸥》月刊一九三七年第一卷第二期） 点击进入整本阅读《四月交响曲（书号：11413）》