点击阅读全文

你是个暴君 作者：姜羽桐

　　爸爸是个脾气好差的人，没有耐性，在外面跟人家打交道强势了半辈子，回到家里也很难柔软下来。我小时候喜欢他，妈妈打我的时候，罚我跪搓衣板的时候，都是他来说情。他骨子里是个偏爱我的人，小时候家境不好也会常常给我买连环画，带我去洗澡给我买茶叶蛋，大概我一个星期就吃那么一次零嘴。有关他的好，都在七八岁的年纪。

　　四年级因为撒谎，被他在学校门外甩了一巴掌，疼，更多的是羞耻。初一那年我惹下天大的祸事，是他来回奔波给我摆平，大热的天在医院跟人家交涉，在学校把我的班主任顶得哑口无言。他是个跋扈的人，骄横了半辈子，对谁都是昂首的。唯独在我这里，只发过两次脾气。事情都了了，他在客厅与阳台之间来回走，铁青着脸，愤愤地朝我嚷嚷：我以后再也不管你了！

　　那时候我数学考了四十几，英语三十几，语文年级第一。不管怎么说都是没有高中可以念的。那里起我就疏远了他，大概是因为之前他太好，一冲我发火我就怨恨他了。“你怎么可以这样，怎么可以这样”，那是我想得最多的事情。打小记恨妈妈的我，居然跟妈妈形影不离，到最后好到彼此直呼其名好似姐弟，从此衣食住行里再没有了爸爸的影子。

　　他像是个暴君，热度灼疼我了，从此与他话不多说，父子河边两岸各自走。

　　我在外读书，一年不曾给他打过一个电话。虽然给妈妈电话的时候，他会在那头喋喋不休，我甚至不愿意让妈妈把电话转接给他。我知道他在桌上喝酒，妈妈很纵容他，只要他在家必然做好了下酒菜，许他两杯酒下肚。

　　父亲节那天给他发了信息，爸，节日快乐。他也是很公式化的回我：谢谢你，儿子。老衲说我但凡提起爸爸都是称他“父亲”，疏远而淡漠。我少有在外人面前提我的爸爸，十四岁以后他已经很少出现在我的生活里。六点他就去工程了，中午不回家，晚上应酬不断。我大部分时间和妈妈在一起，她给我做饭，洗衣服，陪我买衣服，陪我逛街，好成了姐弟。好长时间，我跟爸爸，这个有点老了的中年男人，说话都多余。

　　二月份在农家乐吃饭，他开着车还在席上饮了酒，我吃惊他的胆子居然已经大到这样的地步。恼怒地在席上就让他拉不下面子，父子俩不及吵架就被亲戚劝开。要走的时候，我拽住妈妈，说话蛮横竟也很像他：你要坐他的车，你坐。以后他再敢酒后开车，我不管，你也别打电话跟我说。妈妈愣在原地，不想我撕开了脸皮。

　　中年男人刚拉开车门，站在不远处的夜幕里，我看见他尴尬的脸。他就在那里站着，如果妈妈走过去也许就能给他一个台阶，就坡下驴，我死拽着妈妈不放。他在那里站着，僵在原地，居然有点驼背，也让我觉得可怜。我心里委屈，又想哭。姨妈舅妈好言相劝我，最后舅舅开爸爸的车送我先回家，舅妈开车带爸妈一起去厂里。我不知道为什么委屈，不知道是为自己的倔强，还是为他好。

　　他站在夜里的眼神，让我心疼了整夜。也内疚。

　　他会哄我，整个春节刻意讨好我，我照单全收，依然说话也多余。父子间可以说的话已经贫乏到了这样的地步。我去常州的早上，他早早起来，拒绝妈妈给我做的早饭，硬拉着我出去吃。在玉米人，给我点了瘦肉皮蛋粥，在我对面安静地看我吃完。我说你要吃点嘛，他说不饿。那天六点下细雨，他从车厢拎着我的行李，送我上车。头也不回就走了，就是这样的一个男人。我给他信息，爸，我到了，平安。他没回我。

　　五月很崩溃，他急急打发了妈妈去常州陪我，开了宾馆在学校外面陪了我两天。我闹着休学，种种任性，在他那里不知道是什么。只是父母都一一应允了，不曾半点驳斥，他们都是极善良的人，对我信任而宠溺。我的妈妈，我的爸爸，都对我很好。

　　去西藏，去尼泊尔。他执意要给我钱，我说不用，都够，都可以。他把钱拿回去，低低的说没了我给你打。中午又吵过架。下午他绕到面前跟我说，在外面不要做好事，不要看热闹，吃亏不要紧，别逞能。我的爸爸不高尚，不伟大，他不要求我做好事，在他那里只要我好。我在月台等火车，他和妈妈隔着玻璃窗看我，皱着眉头，看我背着比人高的行李。我们互相看着。

　　之所以写这些。因为妈妈晚上给我讲了许多关于他的事情。他不在家，拎着我的两件衬衫出去给我熨平。

　　在西宁的时候，他打电话给我要我借两本书给舅妈，我一口回绝，不留余地。我不在乎别的东西，独独书是不允许被人碰到的。12年的时候妈妈偷偷借了两本书出去，被我发现后满房间砸东西，她鱼目混珠的书被我撕得粉碎，那年中秋我跑出去一个人过的。那是我这么多年第一次发火，头皮发麻，满腔怒火从来没有过。我以为我是个温和的人，不想暴躁至此。

　　妈妈不愿意再管这事情，他就偷偷把书借给了舅妈。一本《雷峰塔》，一本《海边的卡夫卡》。前者十月文学出版社，如今市面上不多见。大概以为我会在外面耽搁很久，忽然听说我已经到了徐州，他和妈妈慌乱起来。妈妈跟他发了脾气，怨他自作主张，怕我回来发脾气。

　　舅妈被邮局派到苏州学习，书也一起带走。舅舅跑了书店，重新买了两本送过来。我在书里写了笔记，满页的字迹，妈妈一见就觉得不能蒙混过关。和爸爸连夜开车去了苏州，一路疾驰，堪堪两个小时杀到市区，在苏州转了两个小时，夜里十一点才找到舅妈，换过了书又急急赶回家。爸爸一路上瞌睡打盹，妈妈就拼命给他烟抽，逗他说话。

　　凌晨两点四十到家，妈妈把时间记得很清楚。过路费，油钱，七百多块。

　　“这两本书可值钱了。”妈妈调侃我。我坐在那里五味杂陈，羞愧。

　　爸爸只睡了会儿，早上八点又赶到火车站接我，等到十点。因为封面落在了舅妈家里，到底俩人还是没能蒙混过关，我只一眼便看出不同，当场便发了脾气。也许是我唯一的逆鳞，容不得任何人来撩拨。也因为刚才外回来，强强压了火气，就此揭过。只是催促爸爸赶紧把封面要回来。那天我只知道他把我的书借了出去，全然不晓得这之间发生这许多事情。

　　不能想象他们俩饿着肚子，杀去苏州的路上怎样想我，不能想象一万个万一，我内疚至此。

　　妈妈前些天摔伤了胳膊，我在家一日三餐照顾她。爸爸依然是早出晚归，五点起来买好菜，择好洗净搁在厨房里，或者蔬菜，或者鸡肉，洗净了锅碗瓢盆。他知道我爱吃酸菜鱼，特特去那家给我买来，他粗心，忘记叮嘱人家少放辣椒。今天晚上说，明天给我买小鸡炖蘑菇我吃。我说不用了，明天我做咖喱鸡块给妈妈，你记得买鸡肉好了。他说，好，我起早点。

　　这些日子他回家早了很多，在家吃饭也多了。

　　我不在家的时候，他跟妈妈会去广场散步，陪妈妈跳舞。自己溜到角落里抽烟，吞云吐雾；他喝酒，妈妈说他喝猫尿。他不容易地活了这小半辈子，好多不说出来我不会为之难受内疚的事情。我跟他依然话不多，默默温存。

　　这是我的爸爸。一个暴君。

点击进入整本阅读《新概念作文一等奖获得者名家推选本.散文卷》

点击阅读全文