了我的避难所，画室里颜料的气味，画笔摩擦画布的沙沙声，能让我暂时忘记一切。

我画风景，画静物，画那些沉默却有力量的东西，笔下的色彩越来越浓烈，仿佛要把积压的情绪都倾倒在画布上。

虽然有时会因为组织活动而牺牲掉一些绘画时间，但看到新社员们从零基础到能独立完成一幅作品，看到画展成功举办时大家脸上的笑容，一种陌生的成就感悄然滋生。

这和独自完成一幅画的感觉不同，更复杂，也更踏实。

只是，在忙碌的间隙，我还是会习惯性地拿起手机，点开那个熟悉的头像。

蓝汐的微信已经好久未在线了，最后一条消息停留在半个月前，是一句简单的“最近有点累，想冬眠”。

我发过几条消息，都石沉大海。

我没有再尝试打电话，也没有去论坛发帖询问。

蓝汐像一只桀骜不驯的鸟，累了会找个隐秘的枝头歇息，但绝不希望被打扰。

我选择尊重她，尽管心里那份担忧像水底的暗草，不动声色地蔓延。

我只能默默希望，那只鸟儿能尽快恢复力气，再次飞翔。

06日子不紧不慢地滑向初冬。

某天下午，我去水房打水，听到两个女生在兴奋地讨论。

“听说了吗？

顾川学长实习结束，这周末就回来了！”

“真的？

太好了！

画社有救星了！”

我打水的动作顿了一下，热水差点溢出来烫到手。

顾川要回来了？

这个消息像一颗投入平静湖面的石子，瞬间在我心里漾开一圈圈涟漪。

我快步走回宿舍，关上门，靠在门板上，心脏不争气地加速跳动。

期待，开心，还有一种难以言喻的酸涩，混杂在一起，让我有些手足无措。

我走到窗边，看着楼下渐渐昏黄的路灯，嘴角不自觉地微微上扬。

他要回来了。

周六清晨，天刚蒙蒙亮，我就醒了。

我在衣柜前犹豫了很久，最后还是选了那件简单的白色衬衫和蓝色及膝裙。

镜子里的女孩脸色有些苍白，但眼睛里有光。

我对着镜子深吸一口气，像是给自己打气。

火车站永远是喧嚣的，空气中混合着方便面、消毒水和各种食物的味道。

我站在出站口，踮着脚尖在涌动的人潮里搜寻。

广播里播报着车次信息，人群嘈杂，但我的目光固执地锁定着那个唯一的出口。


么要把我逼到这个地步？

我看着他，他的眼睛里有痛苦，也有固执的坚持。

我无法回答。

画画是我的梦想，而他，是我想要珍惜的温暖。

我怎么选？

那场争吵最终不欢而散。

我甚至不记得自己是怎么逃离食堂的，只记得陈宇最后那失望至极的眼神，像烙印一样刻在我心上。

“林溪？

林溪？

你在听吗？”

周凯焦急的声音将我从混乱的回忆中拉回现实。

我握紧了冰冷的手机，声音有些发颤：“……嗯，我们中午……是吵了一架。”

“我就知道！”

周凯的声音听起来更加不安了，“他肯定是因为这个才……”后面的话他没说，但我已经不敢想下去。

陈宇的性格我知道，平时温和，可一旦钻起牛角尖，也很执拗。

中午那场争吵，那个二选一的难题，对他、对我，都是一种撕裂。

他现在在哪里？

会不会……做傻事？

巨大的恐惧攫住了我。

“周凯，你们……再分头找找看，学校附近，或者他平时喜欢去的地方。

我……我马上起来，我也出去找！”

挂了电话，我猛地从床上坐起，心脏在胸腔里疯狂地跳动着，撞击着我的肋骨。

凌晨两点的宿舍楼，寂静无声，窗外只有路灯昏黄的光晕。

我必须找到他。

现在，立刻，马上。

我几乎是撞开食堂厚重的玻璃门跑出去的。

02晚风带着初夏特有的微凉，猛地灌进我的肺里，吹得脸颊上未干的泪痕一阵刺痛。

周围喧闹的人声、食物混杂的气味，都被我远远甩在身后。

我不知道自己要去哪里，双腿却本能地带着我冲向了画室。

推开那扇吱呀作响的木门，熟悉的气味瞬间包裹了我——松节油、颜料、还有淡淡的石膏粉尘味。

这里空无一人，寂静得只剩下我粗重的喘息。

这里是我的避难所，是我唯一能感到安全和自在的地方。

我跌坐在角落里自己的画架前，冰冷的木头凳子硌得我生疼。

画架上还放着昨天没画完的静物写生，苹果的光泽，陶罐的质感，此刻在我眼里却只是一片模糊的色块。

我想拿起画笔，手指却像灌了铅一样沉重，根本抬不起来。

陈宇那双受伤又带着逼迫的眼睛，他最后那句“画室还是我，你选一个”，像魔咒一样在我脑子里盘旋。

选什么？

我怎么选？


暖。

“我要离开这里了，”蓝汐继续说，“不是逃避，是去寻找新的可能。

“我攒了点钱，想去学摄影，用镜头去记录那些真实的美好，而不是在虚假的滤镜里扮演别人。

“也许会很难，但就像我那位朋友说的，总要试试才知道。”

最后，蓝汐用一句“祝我们，都能找到属于自己的光”结束了广播。

我关掉页面，心里说不出的滋味。

惊讶，感动，更多的是一种欣慰。

那只桀骜的鸟儿，终究还是选择了飞向更广阔的天空。

真好。

10毕业展结束后，画室变得空旷起来。

我去整理画具，顾川也在。

这是我们最后一次单独待在画室了。

“还记得我们第一次见面吗？”

顾川忽然开口，靠在画架旁，看着窗外。

“平安夜那次？”

我想了想，“还是后来新老成员见面会？”

“见面会吧，”顾川笑了笑，“你那时候都不敢大声说话，躲在人群后面。”

“哪有！”

我下意识反驳，随即也笑了，“好吧，是有点。”

轻松的玩笑里，离别的愁绪像水墨一样悄悄洇开。

顾川从口袋里掏出一串钥匙，递给我：“画室以后就交给你了，副社长同志。”

我接过钥匙，金属的冰凉触感很真实。

“放心吧，顾社长。”

她努力让自己的语气听起来轻松。

他看着她，眼神里有认可，也有一些更复杂的东西。

“你进步很快，真的。”

最后一次送顾川是去实验室。

他要去整理带不走的实验资料和仪器。

我提着一个不小的袋子，在楼下等他。

顾川下来时，看到我手里的东西，有些意外。

“这是……给你带路上吃的，还有，”我把袋子塞到他手里，里面是几罐奶粉和一些牛肉干，“你胃不好，别老是凑合。”

我说完，没等他回应，就转开了视线，看向别处。

“路上小心。”

顾川提着袋子，感觉沉甸甸的，不仅是重量，还有别的。

他张了张嘴，想说什么，最终只是点了点头：“好，谢谢你。”

很多话，最终还是没有说出口。

也许，这样就够了。

11送完东西后的那几天，顾川像是从我的日常里蒸发了。

毕业季的喧嚣像潮水一样淹没了校园的每个角落，聚餐、合影、收拾行李、办理离校手续……每个人都像上紧了发条，朝着名为“未
弹起来，像躲避什么瘟疫似的，转身就往外跑。

“陈宇！”

我追了出去。

他在街角停下脚步，夜风吹乱了他的头发，也吹乱了我的。

“你跑什么？”

我冲到他面前，胸口剧烈起伏，声音带着压抑不住的哭腔，“你知不知道我有多担心你？

周凯也在找你！

你到底想干什么？！”

他转过身，路灯的光线勾勒出他紧绷的下颌线。

“担心我？”

他冷笑一声，眼神像淬了冰，“你挂我电话的时候，怎么不担心？

你去接顾川电话的时候，怎么不想想我？！”

“我……我在食堂跟你说的话，你是不是都当耳旁风了？”

他猛地拔高音量，压抑的怒火终于爆发，“画室！

顾川！

在你心里，是不是早就没有我了？！”

他的质问像一把把尖刀，刺得我鲜血淋漓。

委屈和愤怒交织在一起，堵在我的喉咙口。

“不是这样的！”

我试图解释，“我没有挂你电话，是……是什么？！”

他逼近一步，眼里的红血丝清晰可见，“是顾川比我重要，对不对？

是你宁愿待在画室对着那些破石膏像，也不愿意多看我一眼，对不对？！”

他的嫉妒和不安全感，在此刻暴露无遗，像一张丑陋的网，将我们紧紧裹缠。

“你讲点道理好不好？”

我气得浑身发抖，“我只是去画室画画，顾川只是我的学长！

周日吃饭我也说了让你一起去，是你自己不愿意！”

“我当然不愿意！”

他吼道，“我恨那个画室！

我恨所有待在画室里的人！

是他们把你从我身边抢走的！”

他的话像一记重锤，狠狠砸在我的心上。

不可理喻。

我觉得他简直不可理喻。

“陈宇，”我看着他，感觉眼前的这个人无比陌生，疲惫感席卷全身，“我们……是不是真的不合适？”

他似乎没料到我会这么说，愣了一下，随即眼神变得更加阴鸷。

“所以，你还是要选画室，选顾川，是吗？”

<他再次提出那个残酷的二选一，语气强硬，不留一丝余地。

看着他偏执的样子，听着他蛮不讲理的话，我忽然觉得，所有的解释都失去了意义。

那道横亘在我们之间的鸿沟，或许从一开始就存在，只是我一直自欺欺人地忽略了。

心口一阵尖锐的刺痛，我别开脸，声音轻得像叹
笑容：“放心吧，画室现在归我管，我不会让它垮掉的。”

顾川看着我，喉结动了动，最终只是说：“嗯，我相信你。”

广播又响了一遍，催促着检票进站。

“我走了。”

他说。

“好。”

我点头，“一路顺风。”

顾川深深看了我一眼，提起行李箱，转身走向检票口。

他的背影挺直，但步伐似乎比平时慢了些。

我站在原地，看着他。

就在他即将汇入人群时，他忽然停下脚步，转过身，朝我伸开了双臂。

我愣住了。

周围的人流仿佛瞬间静止。

我快步走上前，投入那个短暂而用力的拥抱。

熟悉的柠檬香气再次将我包围，带着一丝不易察觉的酒后余味。

很轻，却足够让我想起昨夜那个混乱的电话，想起那句“我想你了”。

只是一瞬，他就松开了我，没有再回头，很快淹没在了攒动的人头里。

一阵风吹过站台，卷起几片落叶，也吹乱了我额前的碎发。

我站在那里，看着那个方向，直到再也分辨不出他的身影。

风很大，吹得眼睛有点干涩，但我没有掉眼泪。

那个醉酒的电话，那句没头没尾的“我想你”，她决定就让它留在那个深夜里。

问出口又能怎样呢？

不过是给他的离开再添上一分沉重。

有些告别，注定是无声的。

青春里的遇见和失去，都是成长的印记。

我吸了吸鼻子，转身，迎着清晨的风，一步步走出了车站。

阳光穿过云层，渐渐驱散了薄雾，也照亮了前方的路。