七周年纪念，陈浩要了我整整一夜。
可天亮他就消失了。
不只是人不见了，他的衣服、牙刷、那双经常乱丢的袜子，全都消失得干干净净。
我疯狂地翻找着房间，仿佛他从未存在过。

动了！
地站起来：

这是我们去海边旅行时拍的。
还有一张是他第一次来我家时的照片，就在楼下的客厅里，爸爸妈妈也在照片里，大家围坐在餐桌前。
盒子里还有其他东西：
我们的情侣戒指——我记得我把它摘下来放在梳妆台上，现在却在这里。
我们一起看电影的票根，一起去游乐园的门票。
我瘫坐在地上，整个世界都在旋转。
楼下传来开门声，爸妈回来了。
我赶紧把所有东西装回盒子，重新锁好保险柜，冲回自己房间。
我需要冷静。
03
半夜时分，我在睡梦中惊醒。
我去倒杯水，透过门缝听到爸妈的对话。

妈的声音因为哭泣而颤抖：