还是坚持原来的说法。
“这个独生子女证是真的，你家确实只有你一个女儿。”
“之前我们也走访过你从小到大的邻居、同学和老师，大家都证实你没有妹妹。”
“林女士，不要再无理取闹了，我们也很忙，回去吧。”
因为我一直纠缠着不肯离开，爸妈和贺明很快赶了过来。
可是不管他们怎么劝说，我就是不愿意回家，非要找出妹妹的下落。
“我有妹妹，跟我长得一模一样，为什么你们要说没有？！”
“我叫林星，她叫林月，我们性格截然不同，我文静她活泼，是个开心果...”
脑子里突然闪过一个画面，我跟妹妹去医院看病重的爷爷。
妹妹两句话就把爷爷哄得开怀大笑，爷爷还说他就喜欢妹妹天真无邪的性格。
“好好好，林月儿真是爷爷的开心果。”
当时的我就站在旁边看着爷爷把妹妹搂进怀里，一点都不吃醋，反而很高兴。
不知道是不是摔下楼梯磕到脑袋的原因，对妹妹的记忆只保留了她跟爸妈跟我或者贺明一起的部分片段。
对于她和其他人的交往，应该是被我忘了。
现在想起她跟爷爷的画面，总算有个人能证明妹妹的存在。
而且爷爷从小对我宠爱，一定不会骗我。
当我说出自己的想法时，爸妈神色晦暗地对视一眼。
深深叹息一声，还是给爷爷打去了电话。
电话接通时，我异常激动。
“爷爷，你告诉他们，我是不是有个妹妹，你还说过你喜欢她活泼的性格，不像我太过文静...”
听我说完后，爷爷语气里全是疑惑。
“星儿啊，你妈就生了你一个，你哪来的妹妹啊？”
“不是的，爷爷，你忘了吗，就是你生病那一次，我跟妹妹一起来看你.，你还喊了她的名字..”
“可是...那次你是自己一个人跑来的啊，为此你爸妈都急死了，至于林月这个名字，也是你说要变身什么美少女战士来拯救我取的。”
熟悉的无力感瞬间席卷而来。
我一个人去的吗？为什么我的视角看见的却是妹妹呢？林月也只是我看动画片杜撰出来的名字吗？
我捂着头蹲在地上，耳边只能听到爷
睡觉时突然感觉有人压在我身上，手还不安分地乱摸。
当我以为自己在做梦时，却听到男人的声音。
“老婆，我好想你…”
猛然睁开了眼，果然看见妹夫贺明的脸。
“走开！你看清楚，我是姐姐不是妹妹！”
我以为他是认错了人，他却拿出结婚证。
说我就是他老婆，而且我并没有妹妹。
就连爸妈和周围所有人都一口咬定，我是独生女。
我不相信选择报警，结果户籍显示爸妈确实只有我一个女儿。
他们都说我是小产后，失去双胞胎女儿所以得了癔症。
可我确定自己有个双胞胎妹妹，直到我在阁楼里发现了一本书…
1
“老婆，你就让我上床睡吧，沙发睡得我浑身难受。”
贺明从房门处伸出脑袋，可怜兮兮地发出请求。
我一个枕头给他扔过去，冷声道。
“别乱叫，我不是你老婆，我妹妹林月才是！”
不管周围人怎么告诉我，我家一直只有我一个女儿。
就连警察都没有查到妹妹的户籍，但我还是确定自己有个从小玩到大的妹妹。
贺明没有躲避，被我打中门面发出一声闷哼。
这动静很快引起了爸妈的注意，见我又因为妹妹的事和他闹别扭。
爸妈眼里都是无奈。
“林星，你非要把好好的家闹得鸡犬不鸣吗？”
“你跟贺明两情相悦，当初是你自己选择嫁给他，孩子的事本就是意外，你何必搞出一个莫须有的妹妹来折磨他？”
“我是你妈，难道自己生了几个女儿，我不知道吗？”
是这样吗？
可是为什么我的记忆里，全是晚上和妹妹躺在床上说着私密话。
里面有她说起喜欢人时娇羞的模样，还有他俩穿着婚纱礼服亲吻的画面。
而那个她喜欢的人，她嫁的人就是贺明。
明明该是我的妹夫，为何成了我的丈夫？
我有妹妹，我的妹妹叫林月。
为什么大家都说她不存在？
想不出答案，我的头越来越痛，贺明立马紧张起来。
“爸妈，你们别怪星儿。”
“要怪就怪我吧，是我没有照顾好她，才导致意外发生无论她想怎么惩罚我都行。”
说着贺明走了进来，蹲在我面前
。
“老婆，你怎么打我骂我折磨我都可以，但不要做伤害自己的事，好吗？”
他伸出手轻轻触碰我手臂的伤疤，红着眼满眼心疼地看着我。
这些都是用自杀威胁，不允许贺明进我房间留下的。
我很抗拒贺明的触碰，本能地打开他的手，还用力推开他。
“妹妹才是你老婆，我不是！”
贺明的头撞到了床角，有血从他的额角流下。
爸爸见状责怪地看了我一眼，急忙拉起他出去处理伤口。
而我妈则叹了口气坐到我身边，递给我一张光盘。
“女儿啊，我知道你失去孩子心里难受，我们何尝又不是呢，咱别闹了行吗？”
“你不能因为失去了一对双胞胎女儿，就臆想出自己也有个双胞胎妹妹。”
“孩子的事本就是意外，贺明去房间给你拿外套，你自己着急下楼摔了下去，四个月的孩子没了养好身体还会再有的，但感情被你耗光了，就回不了头了...”
光盘里，我捂嘴看着单膝跪地的贺明，喜极而泣。
不仅是当时求婚的画面，还有我们婚礼当天所有流程的视频。
从过礼到接亲，再到酒店，直到晚上闹洞房。
一帧一字反复观看，我耳后的红痣清晰可见。
习惯性动作都如出一辙，就连穿得婚纱礼服都跟记忆中妹妹的一样。
全程我都笑得很开心，可是没有妹妹的存在。
2
熟悉的家里也没有妹妹的一丝痕迹，就连我和她的房间也从原本的两张床，变成了现在的一张双人床。
所有和妹妹成双成对的物品，现在都变成了孤零零地一个。
看着手里，我妈走时丢下的一张独生子女光荣证。
我莫名心痛。
所有的一切都告诉我，我真的是独生女。
但我敢肯定，自己从来就是把贺明当作妹夫，并且一点都不爱他。
但为什么记忆和现实如此背驰，这种感觉让我慌乱不已。
尤其是在我发现自己大腿上的一块烫伤，那是妹妹小时候不小心把杯子里的开水洒在我身上造成的，为此她内疚了很久。
记忆这样鲜活的妹妹，怎么会是我臆想出来的呢？
于是我拿着证件又去了派出所。
警察联合民政部门调查后，
的记忆里变得逐渐模糊。
我好像也慢慢接受了自己生病的事实。
很长一段时间，我都不再提起妹妹的事。
爸妈试探性地想让贺明回房睡，都被我冷冷地拒绝。
每次他都只能强颜欢笑来掩饰内心的受伤。
“没事的爸妈，我打呼怕影响星儿休息，睡书房挺好的。”
“星儿，我会一直等你再次接受我的...”
面对贺明充满爱意的眼神，我却怎么都对他亲热不起来。
就这样过去了一年。
今天是我们这一片拆迁，要大家去签合同的日子。
因为家里以前做生意有个占地面积不大不小的厂房，虽然后面市场不景气倒闭了，但能分到的拆迁款还是比较理想。
爸妈一大早就起来穿得喜气洋洋，贺明也人逢喜事精神爽。
要出门前，贺明期待地看着我。
“你要不要一起去，结束后我带你去逛逛？”
我冷冷地开口。
“不去。”
见我如此，爸妈叹息一声拉着贺明就走了。
治疗期间我基本不出门，早已没了社交，对很多事都不感兴趣，人多的地方更是排斥。
手机里突然收到一条信息，是有人在高中同学群里艾特大家，要组织同学聚会。
原本沉浸的群，瞬间弹出好多消息。
有询问彼此近况的，有商量时间地点的，也有互相说对方糗事的...
我也被拉进了高中那段又苦又甜的回忆里，直到大家开始接龙。
原本要点进去的手又停了下来，最后还是关闭了群聊。
目前我这种情况去参加同学会，估计对于他们来说会是个负担吧。
这样想着我还是鬼使神差地走去阁楼，想看看以前高中的毕业照。
可当我在众多杂物里发现一本书时，却瞬间瞪大了眼睛。
从小到大和妹妹有关的一切，如潮水般涌入将我淹没。
我终于知道，为什么大家都会说她不存在了！
4
想清楚其中缘由后，我等不到爸妈回来，直接跑去了社区。
广场上大家应该已经开完会了，三三两两地围坐在一起聊天，等着上去签合同。
爸妈手上拿着笔，正俯身签着字。
贺明见我出现，先是一愣随后快步走了过来。
“老婆，你终
是我身上掉下来的肉，如果有得罪到大家的地方，我替她想大家赔礼道歉，只是请大家嘴下留情...”
我妈对大家深深鞠了躬，让围观的人都为之动容。
毕竟现场很多人都为人父母，最能理解“天下无不是之父母”这句话。
大家摇头的摇头，叹气的叹气，纷纷感叹父母之爱的伟大。
只有我冷笑着开口。
“装模作样的有意思吗？”
“我已经什么都想起来了。”